Samstag, 26. Juli 2025

Culture and the difference between carmine and purple

It is difficult to kill people with literature. Nor will a written text protect you from someone who wants to kill you. You cannot eat it. If you're dressing up in literature, you’ll be using the paper to cover your body, not the words. Literature is useless.

Now, try to imagine literature not in English, Spanish, or Chinese, but in two dying idioms like Italian and German. There are still people who produce literature in these languages. Others even translate literary works between them.

The usefulness in such cases must be calculated as a limit approaching zero. One does not simply produce useless things in a useless language, one also transposes uselessness from one useless medium into another. Endlessly. Uselessly. This is culture. 

Have you ever been to an early eighteenth-century landscape park in Germany? Someone might tell you there are ancient ruins hidden inside. But maybe you won't find them. Back then, people used to travel to Italy as part of their education. They returned with Roman sculptures, fragments of columns, bits of stone, carried home in their luggage, and placed them in their parks. Some they buried beneath the paths. You won’t see them. But maybe you’ll sense them, as a shudder or a reminder of something we will never know. This is culture.

Thus, when considering the use of colors in literary works in a minor  language, we are entering the field of culture. The German writer Elfriede Jelinek, Nobel laureate, in her novel "The Piano Teacher" describes the color of a girl's cheeks as 'carmine'. 

Carmine is associated with blood and is also known as the color reserved to Catholic cardinals (who are, presumably, willing to shed their blood for Christ). Yet we see it everywhere on the lips of men, women, and anyone who wears gloss. Blood and make up: carmine may be associated with love. 

Jelinek’s Piano Teacher seems visibly disturbed by the presence of a young man, and the narrator notes: "Karminrot setzt sich auf ihre Backenknochen" (p. 139) — carmine red settles on her cheekbones. The expression is striking: carmine, the deep red of blood or cosmetics, “settles” as though physically resting on the bone, blurring the line between natural flush and applied makeup. Might be a blush of irritation, of desire, or love. 

In the Italian translation the sentence becomes: "Le sue guance s'inporporano", her cheeks turn purple or rather her cheeks blush. This is, in Italian, a very common expression of something very normal. Purple could be associated to dignity or to death, but in this context no association at all will call for attention.  

In translating, we crossed a border. Common language, light as the day on the one side. On the other a zone of twinkling light, reminders of all we will never know.


Erika Jellinek: Die Klavierspielerin, Reinbek bei Hamburg 1986 (rowohlt)

italiano: La pianista, Milano (ES, poi Mondadori) 2002. 

Wear my love like heaven (Wear my love like)
Wear my love like heaven (Wear my love)
Carmine
Carmine

(Donovan)

Voce di mamma: Jelinek: "L'insegnante di piano" in italiano

La prosa letteraria può sbalordire e questo sarebbe sempre un buon punto di partenza per la riflessione, ovvero per quel domandarsi questo e quello che poi chiamiamo filosofia prima che essa si appresti alla mise en place del proprio funerale che si chiama università. 

Nel romanzo "La pianista" di Elfriede Jelinek le prime due frasi introducono i due personaggi centrali: 

"Die Klavierlehrerin Erika Kohut stürzt wie ein Wirbelwind in die Wohnung," in traduzione: "L'insegnante di pianoforte Erika Kohut si precipita come un ciclone nell'appartamento che divide con la madre": "die sie mit ihrer Mutter teilt". Possiamo stupirci dell'insegnante ciclone. Fedelissimamente tradotto. Passiamo alla seconda.

"Die Mutter", secondo soggetto, visto da fuori: "nennt Erika gern ihren kleinen Wirbelwind". Il "Wirbelwind" della prima frase ripreso e spiegato: è l'appellativo utilizzato dalla madre per la figlia "sua". 

La prima frase partiva da una prospettiva esterna: "Erika Kohut", Ora sentiamo: "denn das Kind bewegt sich manchmal extrem geschwind". Il lettore potrebbe esitare: l'insegnante di pianoforte sarebbe un "Kind"? In tedesco, "Kind" denomina non soltanto i bambini, ma anche, come in "mein Kind": la/il figlio/a mia/o. "Das Kind bewegt sich" acquisisce significato soltanto se immaginiamo la voce della madre. 

La voce di mamma entra e rientra nella narrazione. Non ce ne liberiamo. L'autrice mescola le prospettive e il lettore vi si deve districare con stupore intermittente. 

Ora la traduzione: "Il piccolo terremoto, come la chiama sempre la madre, certe volte corre via a velocità pazzesca". 

Non riprende "ciclone" perché? Per perbenismo linguistico: nelle scuole secondarie italiane i ragazzi vengono ripresi quando ripetono una parola (anche in tedesco ci devono essere dei motivi, ad esempio nella ripresa analitica ("Unmündigkeit ist ..."), e qui c'era). "Piccolo terremoto" poi è molto usato per parlare dei bambini. Due peccati mortali. Und die dritte folgt sogleich

Il soggetto di "corre via a velocità pazzesca" è il "terremoto". La traduttrice ha fatto sparire il "Kind". La difficoltà l'ha evitata. Non c'inciampa più nessuno. Come stirare una petticoat trasformandolo in un tubo. 

Per il resto, non credo che la traduzione citata, nel suo insieme, sia mal riuscita. Tuttavia, la seconda frase resta una catastrofe, un buon esempio per ciò che succede se il traduttore si fa piccolo e modesto. 


Erika Jellinek: Die Klavierspielerin, Reinbek bei Hamburg 1986 (rowohlt)

italiano: La pianista, Milano (ES, poi Mondadori) 2002. 


Donnerstag, 13. Juli 2023

Tradurre Weber pensando a Platone

Quando leggiamo testi classici un poco raffazzonati come Politik als Beruf (Weber stesso ha dichiarato il suo malcontento a proposito del suo discorso) ogni piccola traccia potrebbe esserci d'aiuto per meglio delineare un possibile insieme di pensieri e pensierini o almeno la direzione in cui si muovono.

"La politica si fa con la testa, non con altre parti del corpo o dell'anima" scrive Weber secondo la traduzione italiana precisa di Tuccari (p.109). Che cosa suggerisce questa frase? Che Weber penserebbe l'anima come divisibile? Dove attingerebbe il sociologo tedesco? Per comprendere questo, dovremmo probabilmente tornare nell'Antichità. Dove di preciso?

Nell'originale, Weber parla di "jene starke Bändigung der Seele" che caratterizzerebbe il politico. "Bändigen" significa: addomesticare. L'insolita immagine dell'anima come animale da domare potrebbe essere un indizio. 

L'espressione risale alla traduzione più diffusa nell'area germanofona di Platone, ovvero quella di Schleiermacher, di Gorgias 505b, dove infattu, se consultiamo l'originale,  il greco sembra equiparare l'anima a un cavallo selvatico.

È un idea diffusa che i tedeschi abbiano presente la loro tradizione filosofica, se non da Leibniz o Wolff in poi, almeno a partire da Kant. Ma bisogna tenere in considerazione che in Germania, dai tempi della riforma di Humboldt, non si insegna Filosofia nei licei. 

Humboldt seguiva l'opinione di Kant, secondo il quale la Filosofia non dovrebbe essere affrontata dai giovani che rischierebbero di finire "altklug" ("saputelli", di una sapienza attinta dai vecchi).

Quindi l'idea che, ad esempio, Nietzsche avrebbe avuto presenti gli insegnamenti di Kant o di Hegel potrebbe rivelarsi erronea. La metaforica stradale alla Löwith: "Da - a", facilmente porta lontano dalla comprensione della storia del pensiero.

Tuttavia, esiste un filosofo che tutti gli studenti del vecchio liceo tedesco, ovvero di quello umanistico, conoscevano: Platone. Alcuni testi dell'ateniese rientravano nell'insegnamento di lingua e letteratura greca. Non ci dobbiamo stupire se Werner Heisenberg, il grande fisico, non parli di Kant quando imbocca ragionamenti filosofici poiché semplicemente non ne sa nulla. Cita Platone. Lo stesso vale per Weber che continua per tutta la vita a leggere alcune opere del filosofo greco, ovvero il Gorgia e "la Repubblica" e a raccomandarne la lettura. 

Trovare tracce di questi studi liberi nei discorsi di Weber è tutt'altro che sorprendente. Purtroppo la tradizione italiana annulla la metafora: rende l'espressione "jene starke Bändigung der Seele" con "quel saldo controllo dell'anima" (p.109) e perde il riferimento al testo antico. 

Questo è il motivo per cui, nel testo di Weber,  nel passaggio intero in cui appare il riferimento, l'influsso di Platone risulta meno evidente, benché si faccia comunque notare.  Partiamo dal numero di parti dell'anima importanti per l'uomo politico: sono tre. 

Citando la traduzione di Tuccari: "Si può dire che tre qualità sono sopratutto decisive per l'uomo politico: passione, senso di responsabilità, lungimiranza." (p.108) Bene. Riconosciamo l'eros, il nous e  poi una specie di doppione?

Il terzo elemento, "lungimiranza" tradurrebbe il tedesco "Augenmaß". La versione italiana la troviamo spiegata dalla Treccani: "attitudine a vedere lontano nel tempo". Sembrerebbe una dote di carattere cognitivo, ovvero una capacità corrispondente a ciò che giustificherebbe la posizione del pater familias in Aristotele. 

 L'Augenmaß tedesco ha tutt'altra portata. Il Duden dà come significato oltre alla "capacità di agire in modo appropriato" come sinonimo "Besonnenheit".

"Besonnenheit" si traduce con "prudenza" o anche "calma e pazienza", perdendo in ogni caso la radice verbale "sich besinnen": riflettere, pensare, il cui risultato sarebbe la "Besonnenheit", ovvero prudenza basata su riflessione. 

Montag, 17. April 2023

Feuerbach's Sentences – Translations compared by the Machine (Python Spacy)

Background


I taught German for philosophers in Italian universities for more than ten years. My students were acquainted with the History of Philosophy (they had done four hours weekly for three years at High School, because it has been considered a principal topic ever since the reform

done by philosopher Gentile in the Twenties) but knew only little German.


I often limited the reading material to just one sentence. This exercise gives little of what Markettari call contents, but quite an idea of how philosophers are thinking, i.e., their philosophical style.



Ludwig Feuerbach, Master of participle constructions


Participle constructions in German are developed recursively on the left, while Italian works on the right side. This means in German we can make use of a kind of parenthesis formed by the article and the noun and introduce very long constructions. In Italian you do not have

this possibility. In English you can do it, but usually you do not.


Feuerbach is famous for his mountainous sentences. He uses lots of participle constructions, typical for technical and administrative writing.


Hegel, Fichte even Kant had written in a different way. It could be interesting to see how the language structure in written texts changes during the nineteenth century. Especially academic texts are getting quite tiresome the last decades of the century,



A sentence and its translation


In one of those very long sentence in the Introduction to “The essence of Christianity” we find the following passage:


The book offers, Feuerbach says, the "Prinzip einer neuen, von der bisherigen Philosophie wesentlich unterschiednen, dem wahren, wirklichen, ganzen Wesen des Menschen entsprechenden, aber freilich gerade eben deswegen allen durch eine über-, d. h. widermenschliche, widernatürliche Religion und Spekulation verdorbenen und verkrüppelten Menschen widersprechenden Philosophie".


The students had fun searching for the noun „einer neuen“ does belong to. Needless to say, it is the last word, „Philosophie”.


With Python Spacy, we can analyze the dependencies in this sentence and design a dependancy tree.


The English translation by George Eliot gives:

"This philosophy is essentially distinguished from the systems hitherto prevalent, in that it corresponds to the real, complete nature of man; but for that very reason it is antagonistic to minds perverted and crippled by a superhuman, i.e., anti-human, anti-natural religion and

speculation". Sounds easier somehow. With diSplay: 


Instead of the nine levels found in the original, here we find only five. The structure is simpler. Maybe we could see the translation of a kind of Easy Reader. Nothing bad, as I myself have written lots of these books. But if we want to understand what is happening to philosophical thought during the nineteenth century, there might be missing something if we worked with translations. The structure, the way of thinking. 







Technically

Just a very small program for grammar parsing and tree displaying.


import spacy

from spacy import displacy

nlp = spacy.load("en_core_web_sm")

doc = nlp("This philosophy is essentially distinguished from ….")

for token in doc:

print(token.text, token.lemma_, token.pos_, token.tag_, token.dep_,

token.shape_, token.is_alpha, token.is_stop)

options = {"compact": True}

displacy.serve(doc, style ="dep", options=options, port = 5001)



The list for Feuerbach starts:

This this DET DT det Xxxx True True

philosophy philosophy NOUN NN nsubjpass xxxx True False

is be AUX VBZ auxpass xx True True

essentially essentially ADV RB advmod xxxx True False

distinguished distinguish VERB VBN ROOT xxxx True False

from from ADP IN prep xxxx True True

the the DET DT det xxx True True

systems system NOUN NNS compound xxxx True False

hitherto hitherto NOUN NNS pobj xxxx True False

prevalent prevalent ADJ JJ amod xxxx True False

, , PUNCT , punct , False False

in in ADP IN mark xx True True

that that SCONJ IN mark xxxx True True

it it PRON PRP nsubj xx True True

corresponds correspond VERB VBZ advcl xxxx True False

to to ADP IN prep xx True True

the the DET DT det xxx True True

real real ADJ JJ amod xxxx True False

, , PUNCT , punct , False False

complete complete ADJ JJ amod xxxx True False

nature nature NOUN NN pobj xxxx True False

of of ADP IN prep xx True True

man man NOUN NN pobj xxx True False

for toke")n in doc:

print(token.text, token.lemma_, token.pos_, token.tag_, token.dep_,

token.shape_, token.is_alpha, token.is_stop 

Samstag, 12. Dezember 2020

Montag, 30. September 2019

Past Participles with Fichte, Faust

and a look at Hegel. 
Chapter 9, has been a long time now...
Deutsch für Philosophen

(something like an Easy Reader of the first chapter of the  Wissenschaftslehre 1794)

With Safari some links do not work, sorry!

Samstag, 28. September 2019

Fichte: Special words

Universities offer courses in "specialized languages" for physicists, for natural sciences, for Law and for what they call Humanities (German "Geisteswissenschaften"!). The latter is supposed to include philosophical language. For sure, terms like "transcendental" have to be explained to the layman. But those courses are addressed to "specialists", for example to philosophers who have to move between languages in order to study, say, German Idealism. 

Our philosopher could save a lot of time, money and fatigue reading translations. Taking Fichte, he or she would encounter sentences like: "If A is posited, then A is posited." Specialised language, indeed. The contents, yes, is weird, but to posit! In German, this reads: "Wenn A gesetzt ist, dann ist A gesetzt." Everyday language, not "posited". To "setzen" something could be translated as "to make it seat/ to put it/ to set". 

We normally lay ("legen") a foundation stone. In spite of all the brick and construction metaphors Fichte uses, here, at the beginning of his "Foundations of the Science of Knowledge", he avoids "legen". Why? 

We "seat" "einen Stein", not a stone, but a piece, when we are playing draughts/checkers. Fichte, as logicians do, is employing a game metaphor. If you make certain moves, there will be consequences for the following ones. 

Every natural language develops its own philosophy. We have German or Italian or American Philosophies, as embarrassing as this is. The differences lie in the words: styles, definitions and usages. In German, philosophical language grows out of everyday talk. By translating philosophical texts, their words may transform into specialized language, which is stuff for highly ranked Faculties, but not Philosophy.